席慕蓉：我是蒙古文化迟到的旁听者

 (楚天都市报) 本报记者 范宁发自北京

　　而沧桑的二十年后
　　我们的魂魄却夜夜归来
　　微风拂过时
　　便化作满园的郁香
　　著名作家席慕蓉30年前写下的《七里香》，至今仍在许多书迷心中弥漫。本月23日，她又带来散文新作《蒙文课》和新版的散文集《追寻梦土》，现身北京签售。
　　浅声细语、温婉清丽，定居台湾50余年的席慕蓉，言谈气韵一如江南烟雨，但略略昂起的颧骨、灿若星斗的双目，举止行藏又让人想起蒙古高原的云卷云舒。因为交通原因迟到10分钟，席慕蓉步履匆匆，抱歉之余也自嘲，自己本就是“蒙古高原千年文化迟到的旁听者”，所以20年来不敢停下追寻梦土的脚步。采访中，她最主要的时间都用来抒发对蒙古高原的热情。今天的席慕蓉很难说是纯粹的诗人或作家，她的整个生命都在为蒙古高原这个“原乡”熊熊燃烧。
　　席慕蓉
　　祖籍内蒙古，出生在四川，童年在香港度过，成长在台湾。台湾师范大学艺术系毕业后，赴比利时深造。1966年以第一名的成绩毕业于布鲁塞尔皇家艺术学院。专攻油画，在国际上多次获奖。出版有诗集、画册、散文集及选本等
　　五十余种。
　　离别后乡愁是一棵没有年轮的树永不老去
　　——《乡愁》
　　乡愁是一本写不完的书
　　青春是一本太仓促的书，对席慕蓉来说，颜料和诗行在书的前半部轻快走笔，而对于蒙古高原文明与记忆的追寻，成为后半部热烈厚重的书写。
　　1989年之前，席慕蓉都没有到过蒙古高原。她叫它“原乡”，藏在血脉里的原初的家乡。席慕蓉称自己有很多“家乡”：四川、香港和台湾，但没有出生和成长的“故乡”：“经历流离的我们这一代，来不及给自己准备一个故乡。”于是，塞外的芳草离离、寻觅的云和流浪的鹰，成了席慕蓉没有年轮的乡愁。
　　46岁那年，席慕蓉得以回乡，“看到起伏不定的高原我感觉很奇怪，这从未来过的地方如此熟悉。多年后我才明白，我是走在自己的梦土上。”
　　父母、外婆反复说起的故乡，激发了席慕蓉寻根的欲望，20年来，她每年回内蒙一到四次，不停地行走在草原上，用笔记本、录音机记录下对于这片草原的点滴感受。
　　而我们总是要一唱再唱
　　想着草原千里闪着金光
　　想着风沙呼啸过大漠
　　想着黄河岸啊阴山旁
　　英雄骑马啊骑马归故乡
　　——《出塞曲》
　　父亲是一支出塞曲
　　席慕蓉追寻梦土的旅途上，站着父亲的身影，他就是一支出塞曲，用那被遗忘了的古老言语，呼唤着记忆中的河山。说起父亲，席慕蓉眼眶潮起，她有一个最深的遗憾，就是从未问过身边最亲近的蒙古人，这个60年前离开故乡的游子心中深藏的乡愁。
　　她回忆，和父亲在慕尼黑大学里散步时，遇上园丁除草，泛起的草香让父亲怀乡：“好像家乡的草香啊！”回到蒙古草原的女儿，嗅见草香气味那一刻懂了父亲，“那真是长城外才有的清香。”在欧洲旅行时，父亲嫌远山妨碍视线，席慕蓉最初不理解，而站在天苍苍、野茫茫的原野上，女儿有了同父亲一样的感叹，“草原就是那么辽阔，一眼可以看到地平线。”“父亲在德国教了那么长时间的蒙文，让许多人走上蒙古文化研究之路，我却一直忘了问问他思乡的情感，只是把他当成一个父亲。”
　　我可以锁住笔为什么
　　却锁不住爱和忧伤
　　——《为什么》
　　诗歌是写给自己的情书
　　对故乡的书写，让席慕蓉放缓了走笔诗行的节奏，但她没有停止写诗。
　　席慕蓉以情诗闻名，问她情诗赠谁，只换来诗人嘴角的微笑：“大部分是写给我自己的。”席慕蓉说，诗歌是自己生命现场的触动，很难说有具体对象，除了那首标明“给H·P”的《美丽的时刻》，“H·P”这个缩写困扰了一个记者很多年，“她问我为什么结婚了还这么大胆地给H·P写情诗，我说这就是给我丈夫海北的嘛！因为台湾话里，北的缩写发‘p’的音。”“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻”，这是席慕蓉名作《一棵开花的树》的开头，她说，其实这首诗是写给一棵树的，是她坐火车见到的繁花织锦的油桐，“很多人把这首诗理解成少女情怀，我觉得也没什么不可以。”席慕蓉对情诗的定义并不因年龄而改变，“我已经不再年少，但仍有那种情怀，所以还是写那样的诗。”
　　【对话席慕容】
　　问：四十多年您一直被乡愁萦绕，还乡之后还有乡愁吗？
　　席：刚回蒙古草原的时候很伤心，因为父母记忆中的美丽草原已面目全非。在我母亲的故乡曾有千里松林，可我已经找不到了。我写文章抱怨，为什么一棵树都不留给我呢？家乡人看到了这篇文章，几个朋友又开始种植松树，这让我很感动。所以，如果说过去席慕蓉的乡愁很悲伤，现在她是高兴的。
　　问：您那么热爱草原，会不会定居在那里呢？
　　席：曾有老家人邀我定居，我婉拒了，唯一的原因是受不了零下二三十度的寒冷。文化真是很奇怪的东西，我时而认同蒙古文化，但时而又把自己归入汉文化，感觉像墙头草两边倒了。（笑）
　　问：您尝试过学蒙文吗？
　　席：5岁前我会讲，但之后忘掉了，我是“插枝”生长起来的，没有根的感觉，但依然会受蒙古文化的影响。吉祥三宝有一次去台湾演出，乌日娜表演了蒙古长调，把所有人都镇住了。表演一结束，很多朋友都问我，你不是蒙古人吗，怎么不会长调呢？我为此写了一首诗，叫《我摺叠着我的爱》。
　　问：您的孩子认同您的原乡情结吗？
　　席：以前他们都不看我的书。但有一次，我儿子出国，在飞机上看我写的《金色的马鞍》，看到他外祖父那段泪流满面，开始理解了我。
　　问：您以诗闻名，但实际上您的专业是油画，想过办画展吗？
　　席：目前没有这种想法。我的画都很大张，我太懒，不想搬动。